Virginia Woolf in...

A room of one's own

Una stanza tutta per sé

THE WAR - Chapter 1

Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same things but they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort of humming noise, not articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves. Could one set that humming noise to words? Perhaps with the help of the poets one could.

LA GUERRA - Capitolo primo

Prima della guerra, a un pranzo come quello la gente avrebbe detto esattamente le stesse cose, che però avrebbero avuto un significato diverso, perché in quei giorni le parole erano accompagnate da una specie di ronzio, un suono non articolato e tuttavia musicale, eccitante, che modificava il valore delle parole stesse. Sarebbe stato possibile tradurre quel ronzio in parole? Forse con l'aiuto dei poeti la cosa diventava possibile.

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries «She is near, she is near»;

And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».

Una splendida lacrima è caduta

Dalla passiflora sul cancello.

Arriva lei, la mia colomba, il mio tesoro;

Arriva lei, la mia vita, il mio destino;

La rosa rossa grida «S'avvicina, s'avvicina»;

Piange la rosa bianca, «È in ritardo»;

Il delphinium ascolta, «La sento, la sento»;

E il giglio sussurra, «L'attendo».

Maud

Alfred Tennyson

Was that what man hummed at luncheon parties before the war? And the woman?

Era questo ciò che gli uomini bisbigliavano durante i banchetti, prima della guerra? E le donne?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;

My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.

Il mio cuore è un uccello che canta

Con il nido tra fronde bagnate;

Il mio cuore è simile a un melo

Dai rami ricurvi sotto frutti carnosi;

Il mio cuore è una conchiglia iridata

Che si culla beata in un mare sereno;

Il mio cuore è il più felice tra questi

Perché il mio amore è venuto da me.

A Birthday

Christina Rossetti

Was that what women hummed at luncheon parties before the war?

There was something so ludicrous in thinking of people humming such things even under their breath at luncheon parties before the war that I brust out laughing, and had to explain my laughter[...]

Shall we lay the blame on the war? When the guns fired in August 1914, did the faces of men and women show so plain in each other's eyes that romance was killed? Certainly it was a shock ( to women in particular with their illusion about education, and so on ) to see the faces of our rulers in the light of the shell-fire. So ugly they looked - German, English, French - so stupid. [...]

Perhaps the words of Christina Rossetti were partly responsible for the folly of the fancy - it was nothing of course but a fancy [...]

Erano queste le cose che le donne bisbigliavano quando si riunivano per un pranzo, prima della guerra?

Vi era un che di talmente comico nell'idea che qualcuno potesse bisbigliare cose del genere, seppure a bassa voce, nel corso di un pranzo, prima della guerra, che scoppiai a ridere, e fui costretta a giustificare la mia risata [...]

Dovremo dare la colpa alla guerra? Quando i cannoni si misero a sparare, nell'agosto del 1914, sulle facce di uomini e donne si leggeva davvero con tanta chiarezza che il romanticismo era stato ucciso? Certamente fu uno shock ( e lo fu per le donne, in particolare, con tutte le loro illusioni sull'istruzione e quant'altro) vedere le facce dei nostri governanti alla luce dei cannoni che sparavano. Sembravano così brutti - tedeschi, inglesi, francesi - e così stupidi. [...]

Forse le parole di Christina Rossetti erano in parte responsabili di quel momento di follia dell'immaginazione - perché altro non era, naturalmente, che una fantasia [...]

Capitolo 2